馬勇1956年出生在安徽最貧窮的濉溪縣。當(dāng)?shù)匦畔㈤]塞，改革開放前還一直沿用陰歷日期，直到上大學(xué)填檔案時，馬勇都不知道自己的陽歷生日。 馬勇常說，他們這些 50 年代出生的人，可能是中國歷史上空前絕后的一批人。因?yàn)樘厥獾臍v史原因，他當(dāng)過兵、做過農(nóng)民、干過礦工，高考恢復(fù)后才得以改變命運(yùn)——"一生都是在外力推動下進(jìn)行的被動的選擇"。 這些經(jīng)歷讓他們"先天不足"。"和臺灣地區(qū)的同齡人相比，沒有完整接受從童年到成年的教育;和后一代相比，我們也很自卑。但從另一方面來說，這段經(jīng)歷對我研究歷史，又有直接的好處——能近距離觀察社會，尤其是窮苦農(nóng)村的經(jīng)歷。"
馬勇，中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員，博士生導(dǎo)師，主要從事中國近代史、中國學(xué)術(shù)史、中國現(xiàn)代化史、中國文明史等研究。著有《漢代春秋學(xué)研究》《近代中國文化諸問題》《1894-1915：夢想與困惑》《1895 年大夢初醒》《1898 年中國故事》《1900 年中國尷尬》《1911 中國大革命》《超越革命與改良》《晚清二十年》《重新認(rèn)識近代中國》《晚清四書》等，并為梁漱溟、董仲舒、嚴(yán)復(fù)、章太炎、蔣夢麟等多人立傳。 1 1979 年，參過軍、當(dāng)過農(nóng)民、下過礦井的馬勇，以 361 分的成績考入安徽大學(xué)歷史系。這個分?jǐn)?shù)是安徽大學(xué)的最低分，據(jù)說也是入校學(xué)生中的倒數(shù)幾名。 "那個年代沒人愿意學(xué)歷史，但我是主動的，主動的原因非常簡單，數(shù)理化什么都不會。另外一個就是，我一直想解決當(dāng)兵時的一個困惑，那時候我們‘批林批孔’，讀孔子，讀孟子，都搞不明白，讀梁效也讀不懂，好多字不認(rèn)識。上了大學(xué)之后，我想可能應(yīng)該延續(xù)思考‘批林批孔’當(dāng)中的一些問題，于是去找書看。" 入學(xué)后借的第一套書就是侯外廬的《中國思想通史》，大學(xué)期間整整看了三遍，而且都是一字一句看下去。書里講到哪本書，就把這本書找來看，四年里幾乎把大學(xué)圖書館里與專業(yè)相關(guān)的書都讀完了。 1983 年，馬勇考上復(fù)旦大學(xué)歷史系的研究生，師從史學(xué)大家朱維錚。受當(dāng)時大環(huán)境影響，歷史系的老先生都不把近現(xiàn)代史當(dāng)作學(xué)問來看，所以馬勇那時基本沒有接觸過明代以后的文獻(xiàn)。 畢業(yè)之后，馬勇本來要去中國社會科學(xué)院歷史所工作。臨行前，在上海碰到了朱維錚的老同學(xué)、社科院近代史所的劉志琴，劉先生勸他不要去歷史所，建議改派近代史所，因?yàn)榈浇匪梢择R上分到房子。另外一個，近代史所雖是研究近代為主，但有一個通史研究室，第一任所長范文瀾也是以中國通史見長，因此近代史所的通史和古代史研究一直比較活躍，他去了同樣也會有用武之地。已經(jīng) 30 歲的馬勇就這樣走上了近代史研究之路，這一走就是 30 多年。 2 馬勇是歷史學(xué)界重啟現(xiàn)代化史研究的代表性學(xué)者之一。不過他們這輩人，在大學(xué)和研究生階段接受的都是革命史敘事。 "現(xiàn)代化史的思路是什么呢?就是顛覆了原來我們唯一的革命史敘事——帝國主義的入侵和中華民族的抵抗，地主階級的壓迫和人民的抗?fàn)帲磩诱馁u國和人民對主權(quán)的捍衛(wèi)。從延安左翼運(yùn)動，直到范文瀾、胡繩、劉大年，這是一個完整的革命史敘事的建構(gòu)過程。" 但在今天，學(xué)界已經(jīng)不再單純用這樣的范式來討論歷史了。這個轉(zhuǎn)折來自于改革開放對學(xué)術(shù)界的影響。十一屆三中全會開完之后不到兩個月，《歷史研究》下面一個雜志發(fā)表了重評洋務(wù)運(yùn)動的一篇文章，在史學(xué)界引起強(qiáng)烈反響。這篇文章從學(xué)術(shù)史的角度，重提中國現(xiàn)代化的問題，中國現(xiàn)代化史的敘事就在 1979 年——馬勇上大學(xué)那一年，重新進(jìn)入到中國學(xué)者的思維范疇中。 "原來我們罵洋務(wù)運(yùn)動，罵李鴻章，這篇文章卻對李鴻章、洋務(wù)派有一個正面的表達(dá)，對官商合辦、民間資本的利用都有很好的解讀，這個評價是顛覆性的。" 真正推動現(xiàn)代化史研究的，是在 1986 年，蔣廷黻的《中國近代史》在岳麓書社由陳旭麓先生推薦出版。閱讀這本書給馬勇以極大震撼。 蔣廷黻是南開大學(xué)歷史系創(chuàng)辦人、清華大學(xué)歷史系主任，1949 年之前中國史學(xué)界如雷貫耳的人物。他在 1938 年出版的《中國近代史》，雖然只有區(qū)區(qū)五六萬字，卻建構(gòu)了近代中國現(xiàn)代化史敘事的邏輯。 " 70 年代末到 80 年代的時候，大量的 1949 年之前的學(xué)術(shù)思想被屏蔽了，最典型的就是蔣廷黻。"馬勇的第一本書，1992 年上海人民出版社出版的《近代中國文化諸問題》，實(shí)際上就是他閱讀蔣廷黻所做的一個筆記。 1988 年，美國的羅茲曼等人所寫的《中國的現(xiàn)代化》由江蘇人民出版社的"海外中國研究叢書"推出。如果說蔣廷黻的《中國近代史》是開山之作的話，那么《中國的現(xiàn)代化》則很嚴(yán)密、很體系化地探討了中國現(xiàn)代化的問題。這本書啟發(fā)了國內(nèi)好幾本以"現(xiàn)代化史"命名的書。
在馬勇看來，任何歷史敘事都有它的缺陷。"我覺得歷史敘事不一定一個非要壓倒另外一個，革命敘事、現(xiàn)代化敘事、全球史敘事，可以并行不悖地探討歷史，它們應(yīng)該是互補(bǔ)的。" 3 不少學(xué)者評論馬勇是"溫情寫史"，他也主張"懷揣著溫情與敬意旁觀歷史"，對于曾經(jīng)為民族作出過重要貢獻(xiàn)的人物，他一直是以溫情與敬意去回望。
馬勇借用陳寅恪"同情的理解"的原則，強(qiáng)調(diào)對歷史上的人物應(yīng)該從歷史背景和其政治地位上去考量其貢獻(xiàn)其作為。然而，這個原則說起來容易做到難。人們在談到歷史人物特別是近代歷史人物時，總是容易有一種先入為主的偏見。 比如近代史上的著名人物慈禧太后，這位在過去上百年被標(biāo)簽化的歷史人物，被康梁師徒視為"萬惡之源"。馬勇則從歷史視角重新審視慈禧太后，在他看來，慈禧并不簡單是我們過去所認(rèn)知的那樣邪惡，那樣不可理喻。在慈禧當(dāng)國的四十多年間，晚清政府開始了洋務(wù)運(yùn)動，工業(yè)化從零起步，至 1908 年她去世時，已經(jīng)有了一定的基礎(chǔ)，城市化也在這個時期有了進(jìn)展。 再如袁世凱，馬勇在看了大量的一手史料后，并不認(rèn)為他在武昌起義后就開始謀劃"竊國"，"史料里面明明講袁世凱在武昌起義發(fā)生后，幕僚們在他家討論如何應(yīng)對這個變局，一半建議他起兵平叛，另一半建議他登高一呼自己把皇帝做了。袁世凱講：我不要革命，我子子孫孫也不做革命黨。袁世凱認(rèn)同的是君主立憲制的路子，但又面臨著兩方面的壓力——清廷不往前走的壓力和革命黨不信任的壓力。袁世凱可能也是在利用這個危機(jī)來推動。" 馬勇說，舉這些例子只是為了說明評價歷史人物，要將其置于一個大的歷史背景中進(jìn)行考量，而不是刻意為其辯解。 "我總覺得一個歷史學(xué)家要保持一種童心，絕對不應(yīng)該以今人之惡去猜測古人。中國從孔孟以來強(qiáng)調(diào)做人堂堂正正，接受的都是君子教育。我總認(rèn)為不能以后人之小心計來討論前人的大智慧。我們今人也很快成為前人嘛，后人會怎么討論我們?" 馬勇寫過不少歷史人物，寫嚴(yán)復(fù)的時候，他就把嚴(yán)復(fù)的照片貼墻上，寫到得意的時候跟照片對視一下：這句話寫得可以吧? "這個時候，歷史學(xué)家就是在和死人對話，死人處于絕對的話語弱勢，他沒法辯解，如果歷史學(xué)家以很惡的角度去揣測研究對象，那不就是在制造冤假錯案嗎?"對于歷史人物的評價，馬勇的基本想法是，"講歷史人物的好，你就多講一點(diǎn)都不要緊;講歷史人物的壞，一定要很謹(jǐn)慎的。" 【對話】 被革命敘事遮蔽的近代史 讀品：您做過現(xiàn)代化史研究，1988年，海外中國研究叢書的第一本書《中國的現(xiàn)代化》出版，當(dāng)時學(xué)界有何反響? 馬勇：我不記得這是第一本，但這本書對我們這一代學(xué)者影響都非常大，80 年代的"文化熱"，現(xiàn)代化史研究的啟動都處在這么一個特殊時期。一直到現(xiàn)在為止，我在做的中國現(xiàn)代化史研究，其實(shí)都起源于這本書。其實(shí)最早啟動中國現(xiàn)代化史研究的，還是中國學(xué)者，但是一直給我們遮蔽了，就是蔣廷黻。他在 1938 年出版《中國近代史》，只有五六萬字，卻建構(gòu)了中國近代敘事現(xiàn)代化史的邏輯。他只用了 30 天的時間，在武漢會戰(zhàn)之前一個空檔期寫下的。他剛從蘇聯(lián)大使任上回國，沒有事情可做而寫的。蔣廷黻這本是開山之作，后來這本《中國的現(xiàn)代化》則很嚴(yán)密、很體系化地探討了中國現(xiàn)代化的問題。國內(nèi)學(xué)者好幾本命名"現(xiàn)代化史"的書，都和這本書有直接關(guān)系，比如我和虞和平等人合作的、也是江蘇人民出版社出的三卷本的《中國現(xiàn)代化歷程》，上海的許紀(jì)霖主持的《中國現(xiàn)代化史》等等，都是在這本書的基礎(chǔ)上往前推進(jìn)。 讀品：現(xiàn)代化史敘事的意義在哪里? 馬勇：革命敘事能不能完全涵蓋立體性地表達(dá)近代中國歷史的進(jìn)程呢?我們認(rèn)為，如果是革命史敘事的單一狀態(tài)下肯定是不完全的，我們無法探討中國的工業(yè)化運(yùn)動，無法探討中國農(nóng)村的衰敗和振興，因此中國近代化敘事主要是在對革命敘事調(diào)整、修補(bǔ)、補(bǔ)充，它的意義在這里，不是在具體某一點(diǎn)上。 讀品：現(xiàn)在有好多歷史劇，尤其是康雍乾這三朝，他們會對歷史進(jìn)行發(fā)揮或者是再創(chuàng)造，您看到這個作品的時候，會心痛嗎? 馬勇：我確實(shí)很痛心。影視劇的影響力太大了，它傳遞出來的信息讓觀眾信以為真?，F(xiàn)在的電視劇里一演就是皇宮里邊整天談情說愛，其實(shí)他們對中國的后宮制度是根本不了解的。后宮是個非常重要的地方。而且皇后作為一國之母是要給皇子皇女做示范的，怎么能瘋瘋癲癲，成天談情說愛呢，這不是開玩笑嗎?我個人是希望中國歷史劇的編寫能有歷史學(xué)家參與進(jìn)來，一個電視劇拍下來之后，能夠還原那個時代的生活的真實(shí)?？上覀儸F(xiàn)在是一個很娛樂的時代，拍嚴(yán)肅的東西可能太費(fèi)勁了。 |
