“路邊亮燈的小店，兜售市井與新鮮；小城的車燈如河，往來在愛與深秋；我想和你擁抱著浪費(fèi)，趁著天色未暗……”最近，淮安本土樂隊“南船北馬”的一首《花街》，被更多年輕人唱響。最新的評論區(qū)寫著電視劇《北上》的一句臺詞——“花街五塊，淮安二十”。 花街，是時下央視熱播電視劇《北上》的故事發(fā)生地，是小說《北上》原作者徐則臣筆下反復(fù)書寫的文學(xué)意象，也是現(xiàn)實中位于“運(yùn)河之都”淮安市清江浦區(qū)的一條老街。 在文學(xué)想象和現(xiàn)實變遷的交織中，這條“花街”將運(yùn)河的歷史與當(dāng)下生活緊密連接。就像劇中的主人公一樣，有一群“運(yùn)河少年”在離開家鄉(xiāng)后又選擇歸來，激活藏在街巷肌理里的兒時記憶，書寫全新的花街故事。
淮安黑米 攝 被時光“截斷”的街巷 小說《北上》中這樣描寫花街：“從運(yùn)河邊上的石碼頭上來，一條窄窄的巷子，青石板鋪成的道路，從幾十年前就是這么長的一段。臨街面對面擠滿了灰舊的小院，門樓高高低低，下面是大大小小的店鋪。” 街道兩旁至今保留著的青石板路，是運(yùn)河繁盛時期留下的鮮明印記。 “當(dāng)年的花街要繁華得多，一條古色古香的老街，就像電視劇里那樣，沿街多是木結(jié)構(gòu)的二層樓房。”花街“百年秤店”的店主古連俊出生于1959年，1989年調(diào)到淮陰衡器廠花街門市部，便與這條老街結(jié)下不解之緣。在他的記憶中，當(dāng)時年輕人出去玩都是說“去大閘口、花街”。清江大閘是城市水陸樞紐所在，里運(yùn)河上停著南來北往的商船，販賣水果、蔬菜，異常熱鬧。逢年過節(jié)，上下班時走路都困難。 在電視劇《北上》中，觀眾隨著主角之一大華子的視角，“一鏡到底”穿越花街：街巷中人來人往，小餐館飯香撲鼻，鄰里間寒暄問候，孩童們嬉笑玩鬧，柴米油鹽的“交響”中，運(yùn)河小鎮(zhèn)的生活氣息撲面而來。 “主人公們住的大雜院，不就是磊哥的家么?！彪娨晞 侗鄙稀窡岵ズ?，32歲的李磊被兒時玩伴找來“敘舊”。他的出生地叫“河堆”，一個小坡，爬上去就是里運(yùn)河。舊時的縣衙后來成為環(huán)衛(wèi)所的公房，圍合的院落里一共住了5家人，李磊家就是其中之一。老房子有精美的窗戶、復(fù)雜的門栓、高高的道閘。推開大門，住在這里的人先撤掉門檻石，再把自行車推回家。出門就可以跳進(jìn)運(yùn)河，“盯”著一艘船，游到筋疲力盡。再重新掉頭，換條船跟著游回來。 當(dāng)年的花街有多熱鬧？李磊說，吃個早飯都會迷路。上幼兒園時，家人讓他去買燒餅，清晨涌入熙熙攘攘的人群，他被困在曲曲折折的街巷，和家人無數(shù)次擦肩而過卻不知，直到下午一點才摸回家。2003年左右，得到拆遷的消息，大雜院的住戶都很高興——終于可以住上樓房了，“樓層要選高的”。 淮安地方志記載，花街的舊街起于輪埠路，止于環(huán)城路，原有三四里長。1952年城市改造時拓寬至12米，改為瀝青路面。1968年，曾并入東、西大街，更名東風(fēng)大街，1981年恢復(fù)原名。20世紀(jì)末，市區(qū)新修承德路時，花街被截斷只剩約130米，其余并入東大街。2011年，淮安市對花街進(jìn)行全面改造，恢復(fù)沿街建筑風(fēng)貌。 淮安市文史專家劉海寧說，明清時期，南來北往的達(dá)官商賈在清江浦大閘口舍舟登陸，來往人員等候過閘，花街乃必經(jīng)之路，因此商業(yè)繁華、商賈云集。自明代至上世紀(jì)90年代，這里一直是清江浦最重要的商業(yè)街。 “我們成了花街的老戶，幾十年沒有動?！痹谑謾C(jī)上追劇的古連俊感慨，上世紀(jì)90年代下崗后，門市部成了他的家。街巷改造時鄰里四散，新來商鋪換了一批又一批。如今，他的店鋪一周能賣出兩三把秤，遇到小孩結(jié)婚挑蓋頭、喬遷之喜等，講究的人家會來買把桿秤，討個“稱心如意”的好彩頭。 “自己的房子不用出房租，退休在家堅持著玩玩?！弊焐巷L(fēng)輕云淡，但古師傅手上的活一點也不馬虎，“度量衡容不得一點差錯，這份技術(shù)和文化還是要傳下去?！弊鳛槭屑壏沁z代表性傳承人，他守著“百年秤店”的招牌。 留住“運(yùn)河少年”共同記憶 得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢與活躍的民間經(jīng)濟(jì)相輔相成，共同塑造了運(yùn)河人家別具一格的市井風(fēng)貌。徐則臣青年時期在淮安求學(xué)，花街成為他文學(xué)創(chuàng)作中的核心意象與精神寄托。他筆下，總有一群在大運(yùn)河邊長大、走向世界的人。 “最初看到徐則臣的中短篇小說自選集《花街九故事》，驚訝于居然有人寫花街。這就是我們小時候的記憶啊?！辫眻@糖水鋪店主于杰，1993年出生在運(yùn)河邊的南門小街。在兒時記憶里，奶奶帶著他到花街吃炸串、喝八寶粥。他有和很多淮安小孩一樣的童年“夢魘”，“父母會嚇唬我，‘你是船上抱來的’。他們手指著運(yùn)河喧囂、船只如梭，說‘再不聽話，扔回船上去’。” 在于杰的家族記憶中，在上海生計遇挫時，曾祖母帶著一家人沿運(yùn)河回到老家淮陰。向往大江大海的他，在武漢上完大學(xué)，還是選擇回到了家鄉(xiāng)。在他看來，大江大河塑造了武漢的“直性子”，運(yùn)河邊的人則更圓潤柔和，“有更多的包容性和可塑性?！?/div> “當(dāng)時花街很安靜，感覺很多人都不知道花街了。”2016年，大學(xué)畢業(yè)的于杰重回花街，開了一間設(shè)計工作室。第二年，接手對面70平方米的茶館，開起了糖水鋪。如今，“開著玩”的糖水鋪越來越火，工作倒成了“副業(yè)”。 2022年夏天，徐則臣來逛花街，他一眼就認(rèn)了出來?！靶炖蠋煏邪鸦ń謱懙媚敲疵溃缃窠稚蠀s沒有一個文化載體空間。”這次偶遇改變了于杰的計劃，他把剛開業(yè)的“糧店”小酒館唯一的包間騰了出來，開起了花街微書局。 文學(xué)的意象改變了街巷的業(yè)態(tài)。但線下實體商業(yè)中，只依靠圖書售賣顯然行不通。微書局的主打產(chǎn)品是冰箱貼等各種文創(chuàng)，富有設(shè)計感。微書局的一角擺放了徐則臣的小說，于杰喜歡把《花街九故事》作為伴手禮送給朋友。 “天南海北的朋友們，請看看我的小城淮安?；ń趾瓦\(yùn)河兩畔，是我童年天天走過的地方。那時，父母健康強(qiáng)壯，年輕美麗；那時，我的童年溫暖漫長，無憂無慮……”電視劇《北上》熱播期間，網(wǎng)友“布丁”深情留言。新一代的年輕人，在真正讀懂大運(yùn)河的復(fù)雜、鮮活、苦樂與溫情后，才發(fā)現(xiàn)那條流經(jīng)故鄉(xiāng)、流淌在中國大地上的河流，早已真實地流淌在他們的血液里。 懷舊情緒留不住舊時光，街巷也有其內(nèi)在的成長邏輯。正在往后備廂搬盆景的孫曉花是一位熱愛收集老物件的設(shè)計師，如今要告別花街了。隔壁的“老房子”的租戶，是擅長畫工筆畫的“安老師”，已提前搬走了。現(xiàn)實生活中的花街，一半是廟產(chǎn)，一半是私產(chǎn)。“產(chǎn)權(quán)人有了新的想法，不租給他們了……”揮手告別這些相處多年的鄰居，于杰感到一絲落寞。他有些擔(dān)心，時光變遷、店鋪更迭，如今越來越多的市民和游客慕名而來，會不會覺得花街好短、好空。 90后00后主理人煥新“都天廟” 運(yùn)河從南至北蜿蜒千余公里，帶領(lǐng)人們走出家鄉(xiāng)，獲得更廣的視野與更多機(jī)遇。比起如何離開，更重要的是怎樣歸來。電視劇中，一群上世紀(jì)90年代出生的年輕人，在運(yùn)河航運(yùn)危機(jī)中毅然“北上”，又在大運(yùn)河申遺成功后于花街重逢，以青春力量投身家鄉(xiāng)建設(shè)。 越來越多的“運(yùn)河少年”，在劇中找到了自己的影子?！拔液蛣≈械拇笕A子年紀(jì)一樣，家也在運(yùn)河邊。”清江浦區(qū)大運(yùn)河服務(wù)中心副主任連華大學(xué)畢業(yè)后先是留在南京工作，后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)。她給記者抱來了一本厚厚的《清江浦區(qū)大運(yùn)河百里畫廊專項規(guī)劃》，透露了他們團(tuán)隊最新的一個設(shè)想——《北上》電視劇取景地不在花街，他們要補(bǔ)上這個缺憾，準(zhǔn)備在一處文保建筑里還原劇中的大雜院。 大運(yùn)河文化融入當(dāng)代敘事，懷舊不再是朦朧的濾鏡，也非博物館里的靜態(tài)復(fù)刻?！拔乃嚪丁鼻嗄暝诨ń珠_的店鋪成了流量“入口”，讓政府部門看到這群年輕人的能量。2024年初，連華找到于杰和他的朋友們開起頭腦風(fēng)暴會，邀請一批年輕人，以主理人的身份來運(yùn)營一個潮流街區(qū)。 地點選在都天廟片區(qū)，與花街相隔百米。這里是無線電三廠舊址，項目取名都天坊1955，定位是打造“歷史創(chuàng)意園區(qū)里的新興消費(fèi)”。首期11家潮流店鋪，背后是一群有想法有故事的本地年輕人。 未徠藝術(shù)商店主理人徐浩然是從無錫返鄉(xiāng)的年輕插畫師和視覺設(shè)計師，這家規(guī)劃中的淮安首家藝術(shù)商店，將會展出眾多中外藝術(shù)家的作品。店鋪百米之外，就是攝影大師郎靜山的故居。 團(tuán)隊里最年輕的主理人吳思遠(yuǎn)是一名00后，他在淮安開了最早的咖啡車、第一家露營咖啡，牽頭張羅了第一個咖啡市集。現(xiàn)在，他正忙著一家韓國料理店的裝修：把屋頂掏個洞，將一棵大樹移栽進(jìn)餐廳，讓大自然的綠意與煙火氣融為一體。 芬芳餐廳的主理人小馮是子承父業(yè)的典范。他從香港理工大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，籌劃起這家淮揚(yáng)菜小酒館，將傳統(tǒng)的淮揚(yáng)菜與現(xiàn)代餐飲理念結(jié)合。作為淮揚(yáng)菜非遺代表性傳承人，老馮則是這家餐館的堅實后盾。 …… 北上，既是向著未來的不懈奔赴，也是對精神原鄉(xiāng)的頻頻回望。大運(yùn)河，見證運(yùn)河人家在傳承中突破、于堅守中新生，年輕人在繼續(xù)書寫花街故事。在于杰看來，花街是一個奇妙的地方，自帶社交屬性，可以遇到很多好朋友，會“莫名其妙”地吸引人來。曾一心想住上高樓的少年李磊，如今懷念起了昔日院落生活。他也成了都天坊的主理人，將自己創(chuàng)業(yè)的景觀設(shè)計事務(wù)所安放在二樓，一樓則打造一家植物工坊，取名“囿山植造”。 老街巷里，人們圍坐談天，孩童們追逐嬉戲。店鋪參差，璞園里喝碗糖水，清吧中聽一曲民樂，花街的煙火氣息仍在延續(xù)?！斑@里不僅有文化底蘊(yùn)，還有別的地方體會不到的人情味?！背錾?997年的吳悠，是花街的“外鄉(xiāng)人”，作為民謠歌手，走過很多城市和古鎮(zhèn)。2021年，他背著吉他來花街，遇上了“杰哥”，從兩三人對飲，喝到一群人圍坐，幾個年輕人一拍即合，成立了“南船北馬”樂隊。 于杰寫詞，吳悠譜曲，樂隊錄制了一首歌《花街》，在MV里把“百年秤店”等街坊場景一一記錄。2022年初，剛發(fā)行時反響平平。2023年夏天突然火了，如今全網(wǎng)播放量已破千萬。 都天坊街區(qū)計劃趕在“五一”假期開業(yè)?！澳洗瘪R”樂隊正在籌劃新歌《都天》，于杰和吳悠一起寫好了詞： 古琴撥動運(yùn)河煙 晾曬的歲月掛滿院前 …… 行船 北上 過朝陽 笑顏 依舊 在身旁 …… |
