2019年《泰州晚報》推出了副刊專欄“坡子街”,我在網(wǎng)上看到許多朋友都在轉(zhuǎn)發(fā)這個副刊上刊登的散文隨筆,便時時抽空閱讀那些文章。無疑,其作者的組成結(jié)構(gòu),可分為三個部分:本土有名和無名作家;本籍走出去的有名作家;外來游歷者的著名作家。在這三個作者群里,占主導(dǎo)地位的是本土的無名作家。我反反復(fù)復(fù)思考這樣一個問題——“坡子街”的散文為什么會火起來,其理念甚至蔓延到純文學(xué)界的“美文”創(chuàng)作和現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的媒體創(chuàng)作之中,這種非虛構(gòu)的散文創(chuàng)作,難道會引發(fā)新一輪的“大眾文學(xué)”的熱潮和狂歡嗎? 從百年中國新文學(xué)史的角度來看,尤其是自1942年《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表以來,作家視點下沉的許許多多書寫,并沒有圓滿地完成這樣一個“文學(xué)大眾化”的任務(wù)。而從另一個角度來說,自20世紀(jì)50年代開始倡導(dǎo)的底層作家的培養(yǎng)和書寫,如高玉寶和上海工人作家創(chuàng)作群的小說創(chuàng)作,也沒有能夠?qū)崿F(xiàn)這一預(yù)設(shè)的目標(biāo),何況90年代以降的“打工文學(xué)”底層文學(xué)書寫也無疾而終了。 如今,時代發(fā)生了巨變,隨著高等教育的不斷發(fā)展和普及,作家的成分和身份也發(fā)生巨變,專業(yè)作家和業(yè)余作家的界限才被真正地打破,創(chuàng)作的質(zhì)量不再有專業(yè)和業(yè)余區(qū)分了,因此,更多有文學(xué)細(xì)胞的業(yè)余作者跨越了這樣的階層歷史障礙,讓許多作品超越了專業(yè)作家文學(xué)創(chuàng)作的水準(zhǔn)。由此,我想到的是“坡子街”散文創(chuàng)作現(xiàn)象這一不可回避的時代意義。 作為當(dāng)前文學(xué)“地方性書寫”的創(chuàng)作和研究的興起,文學(xué)刊物和報紙副刊遇到的實際問題是具有共同性的,那就是新時代寫作中歷史傳統(tǒng)性與現(xiàn)代傳播性的沖突問題,而我們底層業(yè)余作家又如何面對這樣的時代語境寫作呢?他們遵循的寫作核心元素應(yīng)該是什么呢? 在新時代“文學(xué)地方性”的語境與書寫中,小說和散文,虛構(gòu)與非虛構(gòu),面臨的是同樣的問題——寫什么,怎么寫?反觀幾百年來中外文學(xué)史,這一文學(xué)叩問,始終縈繞盤桓在每一個作家的頭腦之中。其實,前者對于一個有著豐富生活經(jīng)驗的作者來說,根本就不是問題,生活題材在手,何愁沒有書寫的本錢呢?而至關(guān)重要的是后者,怎么寫?僅僅就是一個方法的問題嗎?幾十年來,我們認(rèn)為只需在現(xiàn)實主義、浪漫主義或現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法上找準(zhǔn)切入口,一切問題就解決了。其實,這就讓我們進入了一個創(chuàng)作的誤區(qū),忽略了文學(xué)作品創(chuàng)作的本質(zhì)特征,閱讀者就無法隨著你的世界觀表達,進入文學(xué)的核心內(nèi)涵——這就是一切文學(xué)的人性表達——這也是世界上任何作品都需要表達的文學(xué)內(nèi)涵,無論它是高貴的純文學(xué),還是大眾的通俗文學(xué);無論是長篇巨制,還是短篇小品,離開了人性的表達,即使語言手法再好,它也是灰色的。當(dāng)然這種表達有著顯性和隱性、有意和無意之區(qū)別。 在分析“坡子街”散文時,因為篇幅所致,我排除了兩個論證區(qū)塊:一是那些描寫美食與生活瑣事的篇什,盡管那些文章也很優(yōu)美;二是排除了著名作家的優(yōu)秀篇章。這樣,我就專注那些“人性化”描寫的篇章。 竊以為,“坡子街”散文之所以得到了許許多多讀者的青睞,就是因為它折射出的人性元素的審美表達,擊中了讀者心中最柔軟的地方,這是丘比特之箭上愛的力量的勝利。 “坡子街”欄目中的散文,皆為家長里短的日常書寫,其中書寫親情、友情、愛情題材的文章最佳,文字樸實無華,肖像采用白描居多,敘事方法也沒有太多的花哨,就是那種非虛構(gòu)的自傳性家族散文。然而,就是其中那些書寫父母、兄弟姐妹、夫妻之間兒女情長的親情紀(jì)實描寫,竟也讓我涕淚橫流,不由得想起兒時讀到的那個上海工人作家胡萬春的自傳短篇小說《骨肉》,這篇小說和“坡子街”里的許許多多非虛構(gòu)的自傳體散文,何等相似乃爾,竟有異曲同工之妙——人性的審美力量俘獲了讀者的心,尤其是時代苦難給人的心靈震撼,成為悲劇審美中翹楚,人性在歷史的交匯點上迸發(fā)出的文學(xué)火花,照亮了黑暗人世間。所以,《骨肉》留在了當(dāng)代文學(xué)史中,同時也燭照了幾十年后的底層寫作路徑,我在“坡子街”欄目中,再次尋覓到了它的倩影。 我們在“坡子街”里看到的是一幅幅“小人物”的肖像畫描寫,但他們卻都是“大寫的人”,與“五四”以來的那些精致的“美文”和“小品文”相比,也許它們與象牙塔里描寫的是兩個世界里的生活場景,然而,正是這些帶著煙火氣的作品,給人間的普通大眾帶來了最為真切的閱讀感受,貼近底層寫作的作者,也許并不會像那些專業(yè)大作家那樣埋下哲思的伏筆,他們直抒胸臆的情感表達,同樣能夠打動讀者。 我以為,在林林總總的“坡子街”紀(jì)實散文中,可以從細(xì)膩的地方性語言描寫里體味出其“風(fēng)景畫”“風(fēng)俗畫”和“風(fēng)情畫”的自然流露,散發(fā)出五四鄉(xiāng)土小說的“異域情調(diào)”來,但更為重要的是,在歷史大背景下,作者毫不回避時代的鮮活性,換言之,那就是從歷史的鉤沉中,強調(diào)其“在場性”,這就是非虛構(gòu)作品不可或缺的復(fù)活歷史現(xiàn)場的寫實手法。 在寫父親的作品中,那篇《駝背的父親》最感人,“母親問父親想吃點什么,父親說,你到葉甸莊上去,買個蘋果。母親買了一瓶橘子罐頭。父親吃了幾口,搖搖手,當(dāng)天離世,終年56歲?!边@讓我們回到了那個苦難歲月的歷史現(xiàn)場,在那個寸土寸金的水鄉(xiāng)里,何來果樹?臨終前想吃一只外來的蘋果都無法滿足,頓時讓我回到村里,看到了一個個瀕死者最后的奢望——一碗紅燒肉、一碗麻油馓子鋪雞蛋。盡管這種歷史場景是當(dāng)代青年無法看到的,但作者為我們留下了這樣歷史的底片,恰恰就是父子情的最后紐帶。 同時寫父母之間親情的《春天,我們不說悲傷》和《“因為愛情”》,如果說前者只是一種親情眷戀:“幾十年來,從彎曲顛簸的鄉(xiāng)間小道,搖晃的小木橋,從步行,到自行車,到汽車一直開到村莊上。我們沿著表哥家門前的那條小路去看他們,兩側(cè)油菜花大片大片地開著。春天里,處處桃紅柳綠,我們看春天,我們看你們?!痹谶@些浪漫詩意迭出的文字中,疊印出的是通常的孝道之情。那么,后者卻明顯是將一場傳統(tǒng)的男尊女卑描寫,活生生地反轉(zhuǎn)成為一部似乎是充滿著現(xiàn)代女性意識覺醒的交響詩:“父親是幸福的,目不識丁的母親,對他的愛始于崇拜,合于信任,久于人品。他們的愛情觀純粹又簡單,牽了手就是一輩子。張愛玲有一句話:喜歡一個人,會卑微到塵埃里,然后開出花。母親說不出這么美的話,但在她心間早已開出這么一朵美麗的花?!毕襁@樣的鄉(xiāng)土回望,正是值得我們思考的價值背反描寫現(xiàn)象——鄉(xiāng)土的“根”已然在傳統(tǒng)的交合中分叉了。 而唯獨寫祖孫情的那篇《“留守兒童”和爺爺》,讓人在黯然淚下中望盡天涯路——那是一代出走青年對鄉(xiāng)土的最后回眸,它定格在歷史舊照中,讓我們陷入了深深的沉思之中:“我跟在后頭,看著沿路的風(fēng)光,看著這座爺爺生活了七十年的小村莊——我知道他再也看不到了,我想用我的眼睛再替他好好看一遍。 走到一座小橋上,突然感覺有淡淡的紅光輕灑在身上,仰頭一看,彼時遠(yuǎn)處,帶點白茫茫的霧靄中,透出縷縷紅霞,東方一輪紅日正巧冉冉升起。 白云生處也有人家,我知道,你在那邊會好好的……”讀到這里,我欲哭無淚!反躬自問——物質(zhì)的鄉(xiāng)土不在了,精神的鄉(xiāng)土尚存嗎? 無疑,愛情書寫是文學(xué)創(chuàng)作不可或缺的重要元素,而“坡子街”里書寫愛情最好那篇《和妻子永別的那一夜》,雖然短小,卻是一篇感天動地的美文小品。深夜里,作為丈夫的我,獨自一人為妻子入殮,逼真的細(xì)節(jié)描寫,若不是過來之人,根本就無法還原歷史現(xiàn)場那種真善美的情形,樸素的鄉(xiāng)間悲情浪漫主義情愫,堪比《梁?!返脑亣@:“此時我欲哭無淚,只有伴妻最后一程:我燒開水,水開后摻冷水,兌成溫狀;用毛巾給妻子一遍又一遍擦洗身體,擦得干干凈凈后,給她穿上一套新內(nèi)衣(連入殮婆來時,都說我把她要做的事做完了)。最后,我給妻子梳頭整容,在她的額頭上,留下了相伴46年最后的、永別的吻……”這樣的書寫,恐怕是任何小說家也無法想象和虛構(gòu)到的場景,顯示出非虛構(gòu)的自然原始的審美力量。 由此,我想到的是,只有人性的書寫才是一切文學(xué)作品源泉這一真理,它應(yīng)該是“歷史的”和“審美的”美學(xué)內(nèi)涵的前提,只有“人性的”內(nèi)涵才是統(tǒng)攝一切文學(xué)創(chuàng)作的核心元素,它不僅是賦予小說、戲劇、詩歌,尤其是長篇小說的使命,也同樣屬于散文創(chuàng)作;不管是大散文還是小散文,還是新媒體的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),都無法避開“人性的”書寫,尤其是在這個世界大變局的時代里,“人性的”描寫消逝,必將帶來人類無盡的災(zāi)難,而文學(xué)的功能就是喚醒人類真善美的良知?!捌伦咏帧敝醒笠缰倪@種良知,已然觸摸到了“人性化”的創(chuàng)作肌理,盡管尚處在一種“無意后注意”的寫作狀態(tài)之中,但我希望五歲的“坡子街”能夠?qū)⑦@樣的編刊宗旨旗幟鮮明地堅持下去,讓她成為一塊“地方性文學(xué)”人性寫作的熱土。 是為序。 (作者簡介:丁帆,1952年出生于江蘇蘇州,祖籍山東蓬萊。南京大學(xué)教授。2023年12月,任南京大學(xué)中華民族現(xiàn)代文明研究院學(xué)術(shù)委員會委員。著有《中國鄉(xiāng)土小說史論》《文學(xué)史與知識分子價值觀》《尋覓知識分子的良知》《江南悲歌》等作品。) |