巴別爾的盛名，如雷貫耳。他作品不多，最為知名的，是《騎兵軍》《敖德薩故事》。多年前，看過花城版的《騎兵軍》，覺得是戰(zhàn)場速寫、特寫，詩意的短章。蘇州人戴驄的翻譯，傳神，達(dá)雅，他也是《金薔薇》的譯者，是俄語翻譯名家，已經(jīng)去世了。
翻譯家戴驄 再后來，又看《騎兵軍》，感覺又有不同，這些看似漫不經(jīng)心、隨意裝置的短篇小品，實(shí)際上是有著極為完整的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，渾然一體，天衣無縫，態(tài)度鮮明，絕不騎墻曖昧，把一支軍隊(duì)的整體風(fēng)貌、把戰(zhàn)爭狀態(tài)中的人與環(huán)境勾勒展現(xiàn)得經(jīng)典絕倫。 巴別爾詩一樣的天才語言，汩汩滔滔，這樣的天縱之才，絕世文眼，雖不是托爾斯泰般的鴻篇巨制、高山巍峨，卻也相得益彰，比肩而立，堪稱一奇。如今，俄烏戰(zhàn)事已經(jīng)一月有余，重溫巴別爾的《紅色騎兵軍》，五味雜陳，感慨不已。
《紅色騎兵軍》 作者[俄] 伊薩克·巴別爾 江蘇鳳凰文藝出版社 書寫反映戰(zhàn)爭，名篇名著多多。不說托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，米切爾的《飄》，中國本土似乎也有王樹增的《朝鮮戰(zhàn)爭》《解放戰(zhàn)爭》《抗日戰(zhàn)爭》，被稱作非虛構(gòu)文本。但巴別爾的《騎兵軍》或稱《紅色騎兵軍》，與這樣諸多文本不同，它看似一部不過十幾萬字的短篇小說集，卻也能挺立其中，毫無愧色。 他寫蘇波戰(zhàn)爭，也罵波蘭人，也說到蘇聯(lián)紅軍中的高級人物，如托洛茨基、加米涅夫、伏羅希洛夫，但更多的是布瓊尼。巴別爾表現(xiàn)這些人物，從不從正面單刀直入，表現(xiàn)他們的運(yùn)籌帷幄決勝千里，他總是借助于基層士兵的視角來展示，他也寫師長、旅長、團(tuán)長，你卻很難看到指揮若定的場面、橫掃千軍如卷席的豪邁氣概、宜將剩勇追窮寇的酣暢淋漓，他著眼于戰(zhàn)爭中的破壞、殘酷、滅絕人性。他采取管中窺豹以片段來呈現(xiàn)整體，他所描繪、敘述、書寫的都是那場聞名世界的蘇波戰(zhàn)爭的片段、瞬間、局部和細(xì)節(jié)。 你看，巴別爾的《橫渡茲布魯奇河》，不是氣勢如虹，不是人歡馬叫，不是姚雪垠寫李自成的虎吼雷鳴馬嘯嘯，他寫戰(zhàn)爭的殘酷，人如草芥，一個懷孕的猶太女人好意提醒“他”換到另外一個角落的床上休息，并對自己父親的慘死撕心裂肺般地喊道：我就想知道，在全世界的其他地方，哪里還能發(fā)現(xiàn)像我父親這樣的父親？ 渡河的情景，宛如一張剪影特寫： “紫紅的罌整粟在我們四周的田野里盛放，下午的風(fēng)兒撥弄著日漸成熟的黑麥，宛若少女般的蕎麥則矗立于天際，仿佛遠(yuǎn)處修道院的圍墻。靜靜的沃倫河逶迤地向遠(yuǎn)處流淌，朝著白樺林珍珠般的霧靄而去。它爬上花團(tuán)錦簇的小山丘，用疲倦的雙手擁抱疊疊綠草。紅日西斜，就像一顆被砍下的頭顱，溫柔的光束穿過云縫，晚霞伴著軍旗，在我們頭頂迎風(fēng)飄舞。昨天的血腥和戰(zhàn)死的馬匹的味道在傍晚的絲絲涼意中滴落下來。暮色漸漸籠罩下的滋布魯奇河滔滔汩汩，激流險(xiǎn)灘處泡沫飛濺，浪花旋轉(zhuǎn)跳躍?！?/div> “橋都被毀壞了，我們只得涉水過河。肅穆的月亮枕著波濤。馬兒下到齊胸深的水里，嘩嘩的流水從成百條馬腿之間淌過。有人快被河水淹沒了，大聲地咒罵著圣母。黑壓壓的車隊(duì)占據(jù)了整個河流，在蛇影般的月光和閃亮的浪谷之上充斥著混作一團(tuán)的喧嘩聲、口哨聲和歌聲?！?/div> 巴別爾特別喜歡寫太陽與月亮、星光。你看他如此寫月亮：“萬籟俱寂，只有月亮用藍(lán)色的雙手摟著塔那圓乎乎、亮閃閃的無憂無慮的腦袋，在窗外漂泊?！痹谶@一短小的小說起首，巴別爾就說了這樣驚世駭俗定下基調(diào)的話：我們的輜重車隊(duì)殿后，吵吵鬧鬧，稀稀拉拉，綿延在匆布列斯特到華沙——這條尼古拉一世用男人的白骨鋪就的公路上。要知道，騎兵軍的最高指揮官布瓊尼就是參加過日俄戰(zhàn)爭的“老戰(zhàn)士”啊。 巴別爾在他的《我的第一只鵝》這一名篇中，也特意寫到了月光。“我”初來乍到，如何才能融入由哥薩克人組成的新群體？只能來表現(xiàn)出自己的陰狠、強(qiáng)悍、蠻橫。作者宰殺鵝的過程干脆利索，毫不拖泥帶水，這一不乏投名狀意味的一番操作，讓哥薩克人頓然間刮目相看，“像內(nèi)斂優(yōu)雅的莊稼漢們彼此尊重”，“月亮像一只便宜的耳環(huán)一樣在院子的上空懸掛著”。在被占領(lǐng)土地上對猶太女人的聲色俱厲大打出手，讓“我”初戰(zhàn)勝利，開局不錯，站住腳跟，但這個晚上，“我做夢了，還夢見了女人，只有我的心被殺戮染紅，呻吟著，流著血”。 簡潔，凝練，短小，精悍，銳利，省略，空白，想象，一針見血，寥寥數(shù)筆，寫實(shí)，速寫，如蒲松齡書寫鬼怪狐仙，呈現(xiàn)出他天才的、不可模仿的藝術(shù)天賦。巴別爾總是以反諷的強(qiáng)烈自省勾勒出復(fù)雜的戰(zhàn)爭場面背后呈現(xiàn)出的政治、文化和人性的糾葛。 他的《夜》，通過加林與伊琳娜的交談，就把葉卡捷琳娜二世之后的歷史風(fēng)云變幻，做了交代，而戰(zhàn)爭之中人性的光輝與黑暗，也被他突出而尖銳地表現(xiàn)出來。巴別爾認(rèn)為自己作品的語言應(yīng)該“像戰(zhàn)況公報(bào)或者銀行支票一樣準(zhǔn)確無誤”。巴別爾的知音朋友愛倫堡曾說，“巴別爾不與任何人類似，任何人也無法類似于他。他永遠(yuǎn)按自己的方式寫自己的東西”，“我不知道有哪一個國家、有哪一位作家感受不到巴別爾真誠和人性的力量、不熱愛他。假如有這樣的人，他們只能是我們惡毒的敵人”。 江蘇鳳凰文藝社出版的《紅色騎兵軍》中收錄巴別爾小說38篇。巴別爾這些短篇，并非每一篇都有豐滿的人物、曲折的情節(jié)，如速寫，像隨筆，似便箋。但尺幅之間，卻往往山重水復(fù)，氣象萬千，如《家信》或稱《一封家書》是兒子寫給母親的書信，真是驚心動魄，令人難忘。 在這樣的小小方寸之間，是兒子也是戰(zhàn)士的庫爾久科夫向母親敘述自己在紅色騎兵軍里的情況，就是大名鼎鼎的布瓊尼的騎兵軍。這個庫爾久科夫不過是政治部的收發(fā)員，分發(fā)書籍和報(bào)刊，一個很邊緣的輔助性崗位，但“每個前線戰(zhàn)士都迫不及待地等著讀報(bào)，看過后就會充滿英雄氣概地砍殺卑鄙的波蘭人”。 庫爾久科夫在這里“每天晚上我躺下休息的時(shí)候，都沒東西吃，沒被子蓋，凍得瑟瑟發(fā)抖”。這些還算平常，司空見慣，但緊接著，庫爾久科夫說到自己被砍死的哥哥，居然是自己的父親所為，不同的陣營，彼此仇殺，已經(jīng)動魄驚心。而此后是庫爾久科夫的部隊(duì)追殺到黑海，俘虜了他的父親，結(jié)局之慘烈，盡可想象。小說結(jié)尾，是庫爾久科夫給巴別爾看他的全家福照片，“他遞給我一張磨花了的照片”。 對這樣的一位紅軍戰(zhàn)士，巴別爾如此說道：那個寬肩膀的武裝者，戴著制式警徽，絡(luò)腮胡子整理得端端正正，直挺挺地站著，高聳的顴骨，一雙淡色的眼睛很有神，但很愚昧。愚昧，是的，愚昧，巴別爾就是如此看待這位“紅軍戰(zhàn)士”的，也難怪布瓊尼要對他恨之入骨必欲除之而后快了。 《阿波廖克先生》是寫戰(zhàn)爭中的一位流浪畫家與盲人的故事，巴別爾聽他苦中作樂講述宗教秘聞，令人感受到巴別爾筆下難得一見的疏朗與樂觀： “阿波廖克的故事開端吊足了我的胃口，我正在廚房里踱步，等待令人垂涎的時(shí)刻的到來。窗外夜幕降臨，就像一根黑色的柱子，生機(jī)勃勃、幽暗漆黑的花園僵硬麻木。月光下，通往教堂的路像一條乳白色、閃閃發(fā)光的溪流。大地覆蓋著朦朧的光芒，亮閃閃的果子如項(xiàng)鏈般掛在灌木叢中。百合的氣味純凈而濃烈，就像酒精一樣。這種新鮮的毒氣扼住了爐灶油膩和沸騰的氣息，驅(qū)走了廚房里云杉散發(fā)的樹脂熱氣。阿波廖克打著粉紅色蝴蝶結(jié)，穿著破舊的粉紅色長褲，在他的角落里摸索著，就像一頭善良而優(yōu)雅的動物。他的桌子上涂滿了膠水和油彩。這位老人工作時(shí)動作小而頻繁，從他的角落里傳來輕微和細(xì)碎的沙沙聲?！?/div> 這真是戰(zhàn)爭空隙難得一見的悠閑時(shí)光，也是一種頗堪回味的人間煙火。聽完故事，巴別爾“與他告別”，回到被洗劫一空的猶太人那里，這里是他現(xiàn)實(shí)中的棲身之地，他看到，“流離失所的月亮在城市上空徘徊。我和它結(jié)伴而行，借此溫暖我心中不易完成的夢想和不合時(shí)宜的歌曲”。 《意大利的太陽》仍舊是“書信”形式的故事，是一位戰(zhàn)士西多羅夫?qū)懡o女友維多利亞的，但同樣的書信載體，內(nèi)容卻大相徑庭。怎么會稱作意大利的太陽？卻原來，厭戰(zhàn)到近乎崩潰的“我”的室友西多羅夫致信女友，希望她能夠發(fā)動人脈找找關(guān)系讓自己去意大利執(zhí)行任務(wù)脫離現(xiàn)在的戰(zhàn)場絞殺，這自然是一種瘋狂的、不切實(shí)際的臆想，實(shí)際上也就是巴別爾自己心路掙扎的寫照。這封書信提到的西多羅夫曾經(jīng)工作過的單位契卡，也提到了臨時(shí)首都哈爾科夫，說到了他在莫斯科的遭遇，這不就是巴別爾的親身經(jīng)歷嗎？這里的西多羅夫，實(shí)際上就是巴別爾本人而已。但小說最終寫道：這是一個充滿遙遠(yuǎn)和痛苦的鐘聲的夜晚，潮濕的黑暗中有一方亮光，亮光下是西多羅夫那張死人般的臉，像是一副毫無生機(jī)的面具懸掛在昏黃的燭火下。 巴別爾的《通向布羅德的路》，惜墨如金，很是簡短。作者感慨道：每日暴行的記錄讓我感到窒息，如患了心臟病一樣。“我為蜜蜂感到悲傷，它們遭到敵我雙方軍隊(duì)的蹂躪，沃倫再也不會有蜜蜂了”。作者在這樣的慘烈環(huán)境中，禁不住察形觀勢：我們正朝著落日前進(jìn)。落日如沸騰的河流般沿著像刺繡毛巾一樣的農(nóng)田奔流向前。一片玫瑰色的寂靜籠罩著大地，大地橫臥著，就像貓的后背，覆蓋著閃閃發(fā)光的絨毛般的莊稼。坐落在小山丘上的是克列格托夫村。死氣沉沉、滿是鋸齒狀廢墟的布羅德就在山后等著我們。但是在克列格托夫村，有人沖我們劈頭蓋臉地開槍了。 《夜》，前面已經(jīng)提到，它講述的是一個名叫加林者與伊琳娜的“愛情”故事，他們都是《紅色騎兵報(bào)》里的員工。在這里，雖然談?wù)摗皭矍椤?，作者卻說到了俄羅斯歷史上的皇帝之死。尼古拉二世被處決，彼得三世被他妻子的情人奧爾洛夫所扼殺。保羅二世被朝臣和他自己的兒子撕成碎片。尼古拉一世中毒身亡，他的兒子死于三月一日，他的孫子因醉酒而死…… “你需要知道這些事，伊琳娜······”加林向洗衣婦抬起充滿愛戀的雙眼，不知疲倦地回想起那些過世的皇帝的地穴。駝背彎腰的他沉浸在月光里，月亮懸掛在高空，像一個厚顏無恥的刺兒頭，印刷機(jī)在他身邊轟隆，還有純凈的光從廣播電臺照射出來?！?/div> 他們所印刷的報(bào)紙，是“放在軍隊(duì)下面的一條導(dǎo)火索”“點(diǎn)燃暴動與戰(zhàn)火”“他們每天都可以編寫無所畏懼的報(bào)紙，上面充滿勇氣和粗俗的樂趣”。彼得三世的妻子是誰？大名鼎鼎的葉卡捷琳娜二世，據(jù)說，她迄今在俄羅斯的地位高不可攀，與彼得大帝不相上下，關(guān)于她的影視作品，備受青睞。 巴別爾的小說經(jīng)常寫到教堂，充滿了辛辣的反諷與悲憫。 《諾沃格拉德到教堂》中寫到“他”的首長住在一個天主教教士家里，旁邊的教堂里，發(fā)了瘋的打鐘人把鐘聲敲得凌亂。作者在此看到了什么呢？“窗外的花園里，在天空暗的激情下，林蔭道閃爍變幻。充滿渴念的玫瑰在黑暗里搖曳。綠色的閃電點(diǎn)亮長空。一具赤裸的尸體被亂扔在斜坡上。月光順著尸體翹起的雙腿緩緩流動?！边@就是當(dāng)時(shí)的波蘭。 《在圣瓦倫汀教堂》，這座有著三百年歷史的教堂，遭到了徹底的毀壞與褻瀆，作者目睹了這一切而又無能為力，在他耳中的管風(fēng)琴聲，“傳得很是艱難，愁苦而又拖沓”。此前的教堂，“威嚴(yán)而白皙。它在不算炎熱的陽光下閃閃發(fā)光，就像一座彩陶塔。中午的閃電在它光滑的兩側(cè)閃過。它凸起的邊棱從古老的穹頂下傾斜。玫瑰色的壁帶在山墻的白色石頭中腐爛，頂部是柱子，像蠟燭一樣細(xì)”。作者向上級反映當(dāng)?shù)鼐用褡诮谈星槭艿轿耆?，上級采取了有關(guān)“措施”，也不過是關(guān)閉教堂而已。 高爾基曾在至馬爾羅的信中稱巴別爾是“俄國當(dāng)代最杰出作家”。巴別爾曾夫子自道自己的創(chuàng)作：“我始終在挑選詞語，這些詞一要有分量，二要簡單，三要漂亮?！蹦憧?，他這樣說：“戰(zhàn)爭的沙漠在窗外打著哈欠”，“這牙齒在他黑色的嘴里搖擺著，就像一條光禿禿的路上的一棵白樺樹”，“夜色在天空翱翔，像一群鳥兒，黑暗把它那濕漉漉的花環(huán)戴在我身上”。這樣的句子，在巴別爾的筆下，自然貼切，信手拈來，似乎并非尋尋覓覓苦吟推敲而來。 巴別爾是烏克蘭籍猶太族作家，1894年7月13日，他出生于敖德薩附近一猶太商人家庭。1912年，巴別爾發(fā)表處女作《老施勞埃密的故事》。1915年，巴別爾來到圣彼得堡，棲身于一家小酒館，開始勤奮甚至是發(fā)瘋般地寫作，向圣彼得堡的一些雜志投稿。1916年底，伊薩克·巴別爾最早的一批短篇小說在高爾基主編的雜志《年鑒》上發(fā)表。 蘇波戰(zhàn)爭期間，當(dāng)時(shí)的敖德薩黨委會以科利奧 · 柳托夫的名義發(fā)給巴別爾戰(zhàn)地記者證，他被分配到布瓊尼領(lǐng)導(dǎo)的紅軍第一騎兵軍。這一段的戰(zhàn)爭生涯，是巴別爾一生中至關(guān)重要的階段。 1923年，巴別爾在敖德薩相繼完成并出版《敖德薩故事》。此年6月，他的第一組騎兵軍小說在雜志《左》上發(fā)表。1940年1月15日，巴別爾在盧布揚(yáng)卡監(jiān)獄被槍決。1954年12月23日，巴別爾被蘇聯(lián)平反。 |
