近些年來,隨著一大批高水平近現(xiàn)代題材電視劇熱播,年代劇已經(jīng)成為一種被觀眾認(rèn)可的類型,它融合了家庭劇、社會劇、歷史劇的類型特征,成為新的類型范疇。 本文涉及的年代劇概念是:“以較長的時間跨度和宏大的時代背景作為敘事依托,呈現(xiàn)關(guān)于個體、家庭及家族等在時代巨變下的命運(yùn)遭際和興衰變遷。”年代劇類型化特點(diǎn)要求首先在于人物服裝、色彩基調(diào)、環(huán)境場景這些典型環(huán)境的營造上,因為靠近當(dāng)下,還原上必須無限接近真實,最大限度還原故事發(fā)生的歷史氛圍和時代環(huán)境;其次,年代劇里的人物塑造、敘事情節(jié)都依托于真實的歷史事件,在還原與表現(xiàn)的分寸拿捏上要準(zhǔn)確。所有戲劇情境的發(fā)生,諸如角色的生活模式和生活質(zhì)感呈現(xiàn),與現(xiàn)實生活越接近,越符合觀眾的期待,觀眾對劇中傳達(dá)的價值觀念就越認(rèn)可;再次,對于文化內(nèi)涵等深層意識形態(tài)的挖掘,要把握好觀眾心理,呈現(xiàn)出社會發(fā)展中傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代化進(jìn)程相互磨合、互融發(fā)展的過程?!度耸篱g》的成功就在于這幾方面做得都非常到位,將一個工人家庭三個子女的生活軌跡嵌入到中國社會50余年來的生活圖景中,構(gòu)成了一幅“光榮與夢想”的“現(xiàn)代清明上河圖”。 用“平凡家事”見證“不平凡國事” 從影視敘事上說,家庭是一個十分重要的文化母題,它深刻地嵌進(jìn)所有民族的文化基因中,隨著歷史長河的流淌內(nèi)化成民族的文化心理密碼。家族史是年代劇中最常見的演繹形式,每個小家庭的成員都在竭力支撐家庭,為了維護(hù)家庭的利益不斷奮斗,整個奮斗的過程,就是家族振興的過程。家族的興衰是時代的縮影,以小家興衰變化映射民族命運(yùn)的風(fēng)云變幻,這種“家、國、史”的表達(dá)也構(gòu)成了年代劇敘事的基本特征。 家庭倫理是中國傳統(tǒng)文化的基本構(gòu)成,中國人重視以血緣關(guān)系為紐帶的家庭結(jié)構(gòu),人與人之間的親疏遠(yuǎn)近都是在這個基礎(chǔ)上發(fā)展起來的,在這種重人倫、親血緣的文化傳統(tǒng)觀念影響下,年代劇對家庭、親情的表現(xiàn)是審美建構(gòu)的核心。同時,我們也可以看到,家庭不僅是血緣共同體,也是利益共同體,無數(shù)個小家進(jìn)而匯聚成政治共同體、文化共同體。《人世間》劇中情節(jié)從上山下鄉(xiāng)展開,涉及了三線建設(shè)、恢復(fù)高考、總理去世、“四人幫”倒臺、下海、走穴、個體經(jīng)營、國企改革等中國社會發(fā)生的眾多標(biāo)志性事件,以周秉昆一家在世事變遷中的人生經(jīng)歷為故事主線,講述在時代浪潮下個體、家庭、行業(yè)乃至整個中華民族的奮斗史。 年代劇要有史詩品格,一定是社會史、家庭史和個人史的融合?!度耸篱g》跨度50年,表現(xiàn)三代人的悲歡離合,在規(guī)模和體量上形成一種宏大敘事。劇情包涵了龐大的歷史內(nèi)容,在變換中呈現(xiàn)規(guī)律,在變化中展現(xiàn)人物,又通過人物的個性特征展現(xiàn)民族性。主創(chuàng)人員站在民族和歷史的高度,帶著現(xiàn)代性視角觀照周家的兒女,以他們作為線索人物,展開那一代人的生存狀態(tài)和某些群體的歷史命運(yùn)。劇情一開始,就是父親支援三線生產(chǎn),不得不背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴四川;三個孩子要響應(yīng)號召,只能留一個在父母身邊。背后折射出的是特定歷史時期“家”為“國”的犧牲,犧牲自然化的小家庭以成全社會化的大家庭,從此每個人的命運(yùn)被時代的浪潮所裹挾。觀眾跟著人物命運(yùn)浮浮沉沉,體會著屬于那個時代的悲歡離合,在滿足懷舊的情感體驗的同時,生發(fā)出一種俱往矣、再回首的慨嘆——慨嘆一路的艱辛和對當(dāng)下幸福生活的滿足,從而理性地思索我們的得與失、對與錯?!度耸篱g》敘事上將視點(diǎn)聚焦于生活的日常和特殊歷史時期的百態(tài)人生,家和國在年代劇里融合,展現(xiàn)了中國人獨(dú)有的生活方式、價值觀念。家庭內(nèi)部的關(guān)系、家庭和家庭的關(guān)系、家庭和社會的關(guān)系,映照出整個時代的風(fēng)貌。家國同構(gòu)、家國一體內(nèi)化成一種心理模式,根植進(jìn)民族心理,具有非常重要的文化內(nèi)涵。 年代劇的史詩品格還體現(xiàn)在生活史的呈現(xiàn)上,《人世間》中透露著濃濃的人間煙火氣。劇中,為了打造出這個“好女不嫁光字片”的貧民窟,劇組搭了4萬平方米的景,搜羅出的老物件堆在1000多平方米的道具庫中,這才有了上世紀(jì)70年代的質(zhì)感。那些“洗了棉褲就沒有多余的褲子穿”“把糧本上的肉都買光也應(yīng)付不來過年”的窘迫和短缺,都營造出了一種親和體驗,讓觀眾滲透性地主動感受。周秉昆穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)色工作服,套著姐姐穿剩下的大紅毛線褲,急不可耐地往嘴里塞著一塊紅燒肉,讓觀眾忍俊不禁。那是屬于平民的真實,也是屬于生活本真的真實。主創(chuàng)的創(chuàng)作從日常生活中獲得給養(yǎng),將之與生活的日常相對照,用現(xiàn)實的眼光考察不同時代社會生活的狀態(tài)和人物間的關(guān)系變化,關(guān)注他們的心理和追求,最大幅度地貼近普通大眾的情感體驗,表現(xiàn)出鮮明的日常化敘事特征。新年代劇中的歷史不是金戈鐵馬,不是王侯將相,而是柴米油鹽的日常點(diǎn)滴?!度耸篱g》還原了特殊時代的生活場景,給大眾帶來了獨(dú)特的審美魅力和情緒感染。它以宏大的歷史視角聚焦個體的日常生活,在人間煙火氣中展現(xiàn)生活的真諦,用平凡見證不凡。 平凡敘事替代傳奇敘事,世故人情透出歷史之味 《人世間》的另一個成功在于敢于放棄傳統(tǒng)年代劇的“傳奇敘事”,沒有賦予主人公任何傳奇色彩,周秉昆的性格甚至可以說得上有些懦弱,有些慫,相比于從政的哥哥和當(dāng)大學(xué)老師的姐姐,他似乎沒有什么主角光環(huán)的加持,資質(zhì)平平,也沒有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)。姐姐與他爭搶下鄉(xiāng)名額,他沒有姐姐一走了之的豪氣;看著同伴涂志強(qiáng)被槍決,他會被嚇昏;鄰居春燕大膽示愛,他不愿接受卻也不敢拒絕;見到自己心儀的女人鄭娟,卻又囿于社會偏見不敢表白……這不是一個我們想象中的英雄形象,而是一個非常普通的人物。但這部劇正是通過對這樣一個普通人的刻畫,用另一種方式闡釋了中國儒家“修身、齊家、治國、平天下”的思想,傳遞出把家庭經(jīng)營好、守護(hù)好,就是和平年代普通人對國家最好的貢獻(xiàn)的主題思想?!凹沂亲钚?、國是千萬家”,正如原著作者梁曉聲所說:“我們要共同通過影視化后的《人世間》,向現(xiàn)實主義致敬,向40多年來在中國改革開放中添磚加瓦的各類人物致敬,尤其向堅韌、普通而又善良的人致敬?!北緞掖谓枞宋镏?,滲透這樣一個主題,一定有少數(shù)英雄的壯舉照亮一個時代,但是更多的人物卻在歲月的流轉(zhuǎn)里,在無數(shù)個艱難選擇中、煙火生活下,把自己活成了一個時代的史詩。所以我們看到50年風(fēng)雨變遷,周秉義的理想、周蓉的熱情和周秉昆的淳樸都遭遇了來自方方面面的挑戰(zhàn),但是順流逆流中,周家兄弟姐妹守望相助,從家庭里汲取力量,從親情中獲得滋養(yǎng),樂觀拼搏,始終對未來充滿希望。《人世間》所贊頌的并不是一個英雄的智與勇,而是通過刻畫普通人在大時代下始終如一的頑強(qiáng)精神和溫暖力量,體現(xiàn)再惡劣的環(huán)境都改變不了人性的向善與向美。 年代劇的故事跨度長,人物都處在變遷之中,當(dāng)社會結(jié)構(gòu)發(fā)生巨變,舊有的思維模式無法應(yīng)付新的社會環(huán)境,人們的那種惶惑和無所適從,在迷茫中尋找出路就具有非常大的沖突性和故事性。這恰恰是年代劇的魅力所在。主人公為了走出困境,往往要找出新的方法,組織新的實踐,這樣他們的身上就帶有古希臘神話中那種命運(yùn)感的悲壯,他們的選擇再被歲月淬煉過后又會激起當(dāng)下觀眾的共情。所以,《人世間》的沖突感并不來自傳奇敘事的戲劇沖突,而是來自屬于那個時代的沖突,無論是家庭子女之間還是兩代人之間,與周圍人的沖突,與環(huán)境的沖突,各種因素誘發(fā)出了各種沖突。每一個沖突都包含著濃濃的人情世故,在年代感、命運(yùn)感中滲透出強(qiáng)烈的歷史之味。創(chuàng)作者沒有為了制造刻意沖突的虛擬情節(jié)而渲染苦難,而是將重點(diǎn)落在生活的日常,于人間煙火處彰顯道義和擔(dān)當(dāng),在悲歡離合中抒寫情懷和熱望,以此來呈現(xiàn)百折不撓的民族精神和力量,凸顯出不論際遇如何,樸實平凡百姓善良的底色不會褪色的思想。 微小的生活空間展現(xiàn)宏大的歷史空間 地理空間呈現(xiàn)出區(qū)域獨(dú)特的地理風(fēng)貌,成為視聽語言傳達(dá)的重點(diǎn)。它同時也是影視中故事發(fā)生的背景,成為推動情節(jié)發(fā)展的動因,在影視表達(dá)中顯得尤為重要?!度耸篱g》的故事發(fā)生在白山黑水的東北,從清末闖關(guān)東的大量移民到上世紀(jì)50年代,東三省成為中國重要的工業(yè)基地,被譽(yù)為“共和國之長子”。東北文化獨(dú)特的地理環(huán)境和社會歷史發(fā)展進(jìn)程決定了它鮮明的個性色彩?!度耸篱g》劇中,“光字片”是一個地域標(biāo)記,是編劇通過創(chuàng)造出的地理生存實景與東北普通民眾精神世界的外在呈現(xiàn)。光字片的改造一直是劇情發(fā)展的暗線,光字片形成之初伴隨著老工業(yè)基地的發(fā)展,但隨著經(jīng)濟(jì)體制改革,慢慢從繁榮走向破敗,變成貧民窟、棚戶區(qū)。出生在這里的人帶著一種與生俱來的標(biāo)簽,變得敏感、自卑,逃離與堅守變成了一種矛盾,成為生活在光字片年輕人面臨的困境。周秉昆一直希望通過自己的勤奮努力,給家人幸福的生活,并一度搬離了這個破敗的居所,可是命運(yùn)又跟他開了個玩笑,他們一家后來不得不又從體面的大房子搬回光字片。但是劇情在呈現(xiàn)這種困難的同時,也保持了一種溫馨的基調(diào),把這個粗陋的生活空間呈現(xiàn)得溫情而美好,白雪覆蓋的都市中的鄉(xiāng)村,擁擠卻干凈的小院,寒素卻不失整潔的擺放,熱氣騰騰的東北大炕上孩子們的玩耍嬉戲。無論生活多么艱苦,人們都盡可能地裝扮這個家,用蓬勃的生命力改造環(huán)境,讓粗糲的生活變得溫暖和諧。這個父親親手鑄就的小屋,呵護(hù)了三個孩子的成長,為他們遮蔽風(fēng)雨,就算他們搬離這里,遇到生命中的困難時,還都會回到老屋,尋找一種關(guān)懷和慰藉。 年代劇的歷史性、現(xiàn)實性,使得本片具有了某種文獻(xiàn)屬性。在《人世間》中,還原度非常高的一幕幕場景空間成為一面鏡子,折射出歷史語境下人們心理的變化,以及社會價值的更迭和社會結(jié)構(gòu)的變化??臻g隱喻的功能,能夠把人物內(nèi)心情緒外化,映射隱秘的思想領(lǐng)域?!度耸篱g》所展現(xiàn)的熱火朝天的工廠車間、工人新村、澡堂飯館等空間不僅僅提供了場景敘事,而且參與到主題敘事,大量廠房和有年代質(zhì)感的口號標(biāo)語,引起特定年齡受眾對集體主義生活的記憶。主創(chuàng)人員對舊時日常生活空間的營造和意象的建構(gòu),深切地映照著老國企的記憶??臻g在這里和時間有效結(jié)合,形成了豐富的文化場域,這些帶有文化象征含義的意象在影片反復(fù)出現(xiàn)支撐著空間的內(nèi)涵和意蘊(yùn),推進(jìn)故事發(fā)展的同時,也表達(dá)著影片的意義和創(chuàng)作者審美傾向。從這個意義上來說,“空間不僅是一種物理的表現(xiàn),也是人類認(rèn)識的重要向度,空間的呈現(xiàn)承載著社會生活的內(nèi)容,往往隱含著創(chuàng)作者所要傳達(dá)的某種觀念或者意識。在電影的各種敘事元素中,空間是導(dǎo)演對現(xiàn)實空間進(jìn)行取舍、表現(xiàn)和重組的結(jié)果,是導(dǎo)演運(yùn)用電影的表現(xiàn)手段建構(gòu)而成的敘事媒介。這也意味著,從社會和文化的角度來看,空間不僅是敘述故事情節(jié)的工具,也是表達(dá)導(dǎo)演世界觀與人生觀的中介”。 《人世間》用一種現(xiàn)代化的視角去回憶和審視過去的歷史,用一種“懷舊”的溫情回望和追尋自己的精神家園?!度耸篱g》的成功在于把握住原著的文學(xué)基礎(chǔ),同時又具有鮮明的風(fēng)格和地域特色,在總結(jié)了年代劇特有的類型范式的基礎(chǔ)上作了很多創(chuàng)新,豐富了年代劇形態(tài)的發(fā)展,為同類型的題材創(chuàng)作積累了有益的經(jīng)驗。這部劇的成功帶給我們的啟示是,今后在年代劇創(chuàng)作中,主創(chuàng)人員一定要把情節(jié)和人物放在兩個維度中去思考:一個是社會歷史語境,把握家庭在歷史變遷中沉浮的偶然與必然;另一個是放在中國電視劇藝術(shù)生產(chǎn)的規(guī)律中,去研發(fā)年代劇獨(dú)有的類型表達(dá)。 |