新世紀(jì)以來(lái),江蘇小說(shuō)在新的歷史語(yǔ)境下經(jīng)歷了深刻的轉(zhuǎn)型,也取得了長(zhǎng)足的發(fā)展,在作家隊(duì)伍、文學(xué)生態(tài)、文學(xué)內(nèi)部圖景等方面呈現(xiàn)出新的格局和新的樣貌。新世紀(jì)江蘇文壇的中流砥柱,是在“新時(shí)期文學(xué)”中同樣有著閃亮表現(xiàn)的“50后”作家,包括范小青、黃蓓佳、葉兆言、周梅森、儲(chǔ)福金等。這批作家新作頻頻,展現(xiàn)出了旺盛的創(chuàng)作熱情和較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。此外,20世紀(jì)六七十年代出生的作家,包括蘇童、畢飛宇、魯敏、葉彌、李鳳群、黃孝陽(yáng)、曹寇等,在新世紀(jì)大多推出了各自具有代表性的作品。同時(shí),以周榮池、朱婧、大頭馬、龐羽等為代表的80后、90后作家陸續(xù)亮相,展現(xiàn)了很好的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)。 綜觀新世紀(jì)江蘇作家的小說(shuō)創(chuàng)作,其整體風(fēng)貌和創(chuàng)作特色可大致歸結(jié)為以下三個(gè)方面:第一,寫(xiě)作題材的豐富及多元化。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)題材還是歷史題材,新世紀(jì)江蘇小說(shuō)創(chuàng)作都取得了相當(dāng)不俗的成績(jī)。新世紀(jì)江蘇小說(shuō)顯示了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,顯示了對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱情介入和對(duì)重大社會(huì)問(wèn)題的跟蹤和回應(yīng)。其中,周梅森的《絕對(duì)權(quán)力》《人民的名義》、張宜春的《嘆斜陽(yáng)》、王向明的《大浪淘沙》均是聚焦官場(chǎng)生態(tài)的佳作。這類小說(shuō)對(duì)文學(xué)表現(xiàn)政治或介入政治的方式有了新的思考,因此已逐漸走向成熟。格非的《春盡江南》、黃梵的《第十一誡》、陸渭南的《紙媒無(wú)故事》等則可歸入知識(shí)分子題材小說(shuō)的大類之中,或是展現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子面對(duì)“現(xiàn)代化”社會(huì)的精神困境,或是揭露這一群體在社會(huì)轉(zhuǎn)型期中的生存境遇問(wèn)題,最終是想探討包含自己在內(nèi)的知識(shí)分子們面對(duì)急速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)時(shí)該往何處走的終極命題。丁捷的作品關(guān)注現(xiàn)實(shí)、追蹤時(shí)代變革,《亢奮》以文化體制改革為背景,《撕裂》更是在《亢奮》的基礎(chǔ)之上繼續(xù)深入挖掘文化圈的種種敗落現(xiàn)象,顯示了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的可貴介入。 新世紀(jì)以來(lái)江蘇文壇涌現(xiàn)了一批探討學(xué)校教育和青少年問(wèn)題的小說(shuō),有發(fā)人深省的社會(huì)意義。畢飛宇的《大雨如注》成功塑造了一個(gè)事事以孩子成才為首要目標(biāo)的典型式家庭。通過(guò)這篇小說(shuō),畢飛宇指出了當(dāng)下教育對(duì)兒童的“異化”,展現(xiàn)出了現(xiàn)代教育觀念與兒童個(gè)體發(fā)展之間的矛盾。荊歌的《畢業(yè)生》書(shū)寫(xiě)的是包括“我”在內(nèi)的各科老師對(duì)問(wèn)題學(xué)生門(mén)闖的關(guān)心和苦口婆心的教育,但是小說(shuō)的結(jié)尾卻是十分令人痛心,充滿了無(wú)奈和隱痛。魯敏的《小流放》聚焦當(dāng)前教育中“陪讀式”家長(zhǎng)的生存困境。小說(shuō)將應(yīng)試教育的配角陪讀家長(zhǎng)放在了舞臺(tái)中央,由此再現(xiàn)應(yīng)試教育對(duì)于家庭的負(fù)面影響。此外,黃蓓佳的《寵物滿房》、余一鳴的《東海岸線》、劉劍波的《懸掛的石頭》等作品,也都聚焦當(dāng)下學(xué)校教育和青少年成長(zhǎng)的方方面面,顯示出了新世紀(jì)江蘇作家對(duì)教育問(wèn)題的集體關(guān)切。 新世紀(jì)20年中國(guó)社會(huì)的發(fā)展是迅猛而深刻的。江蘇作家從宏觀或微觀層面觀察和敘述底層、鄉(xiāng)土、都市等領(lǐng)域,形成了可喜的創(chuàng)作實(shí)績(jī),包括魯敏的《六人晚餐》、黃梵的《等待青春消失》、孫頻的《乩身》等;將目光放在鄉(xiāng)土,描繪農(nóng)村的歷史和現(xiàn)實(shí)的,則有范小青的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》、葉彌的《向一棵桃樹(shù)致敬》、湯成難的《失語(yǔ)者》等;還有一部分小說(shuō),如畢飛宇的《睡覺(jué)》、戴來(lái)的《看我,在看我》、楊莎妮的《七月的鳳仙花》專注于表現(xiàn)都市生活中茫然失措的小人物,揭示出他們的生存困境或心理問(wèn)題。面對(duì)新世紀(jì)以來(lái)日益加速的城市化進(jìn)程,江蘇作家創(chuàng)作出了諸多鮮活的文本。朱輝的《七層寶塔》通過(guò)書(shū)寫(xiě)唐老爹和阿虎在進(jìn)城后的一系列沖突和寶塔的拆除事件,探討了鄉(xiāng)村文明往何處去這一問(wèn)題;魏微的《異鄉(xiāng)》則通過(guò)進(jìn)城女性許子慧在返鄉(xiāng)后的一系列遭遇,意在揭示出在城市化進(jìn)程中“重回故鄉(xiāng)”已經(jīng)成為一種充滿難度的文化難題;余一鳴的《放下》直擊城市化進(jìn)程中的生態(tài)問(wèn)題,充分表現(xiàn)了人在經(jīng)濟(jì)發(fā)展與欲望膨脹中“放下”自身的基本底線,卻又被生態(tài)環(huán)境反噬其身的后果。還有不少作家關(guān)注邊緣群體的生存現(xiàn)狀,如畢飛宇的《推拿》、魯敏的《思無(wú)邪》、魏微的《大老鄭的女人》等,均展現(xiàn)出了積極介入現(xiàn)實(shí)生活,努力反映當(dāng)下問(wèn)題,并以小說(shuō)書(shū)寫(xiě)時(shí)代生活的創(chuàng)作精神。 歷史小說(shuō)的取材覆蓋了古代史、近現(xiàn)代史和當(dāng)代史等不同歷史階段。古代史題材中高仲泰的《夫差王朝》將目光放在春秋時(shí)期吳越爭(zhēng)霸這一歷史事件,姚風(fēng)明的《淮商傳奇》則是在清朝初年的歷史背景下,凌君洋創(chuàng)作的《天下》對(duì)《三國(guó)演義》的人物進(jìn)行了重新塑造。這樣的寫(xiě)作實(shí)踐顯示了作家從歷史中來(lái)、又超越既有歷史敘事的可貴史觀。此外,陸永基的《重臣》、周德彬的《侯門(mén)虎將:周處傳奇》、王資鑫的《大清鹽商》等都可稱作是該題材中的精品。在書(shū)寫(xiě)波詭云譎、變幻莫測(cè)的近現(xiàn)代歷史時(shí),葉兆言的《刻骨銘心》以1926—1949年的南京城為背景,著重展示這一時(shí)期諸多南京人的命運(yùn)遭際,表達(dá)作者對(duì)于南京這座城市的歷史想象;張新科的《遠(yuǎn)東來(lái)信》描述了二戰(zhàn)期間三萬(wàn)名猶太難民逃亡中國(guó)得到救助的真實(shí)故事,集中展現(xiàn)了國(guó)際主義和人道主義精神;房偉的《獵舌師》,講述了一個(gè)廚師以廚道來(lái)復(fù)仇的抗戰(zhàn)故事。此外,徐風(fēng)的《國(guó)壺》、吳翼民的《風(fēng)雨浴德池》、劉志慶的《血戰(zhàn)塘馬》也都是較為精良的作品。以20世紀(jì)五六十年代和七八十年代作為背景的小說(shuō)也在新世紀(jì)的江蘇文壇大量涌現(xiàn),并展現(xiàn)出較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。這類作品常常書(shū)寫(xiě)個(gè)體史與大時(shí)代的復(fù)雜糾葛,折射出時(shí)代的復(fù)雜縱深和歷史變遷。如范小青的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》、畢飛宇的《平原》及“三玉”系列、蘇童的《河岸》《黃雀記》、韓東的《扎根》、葉彌的《風(fēng)流圖卷》等。值得注意的是,新世紀(jì)以來(lái),江蘇作家常常將歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行交融,歷史洪流與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)常常一起進(jìn)入作家筆端,從而達(dá)到以今溯古、古今互見(jiàn)。黃蓓佳的《家人們》從20世紀(jì)50年代一直貫穿至當(dāng)下,講述了政治文化造就的婚姻對(duì)羅家園、楊云及其后代無(wú)法抹去的影響與時(shí)代傷痕。儲(chǔ)福金的《黑白(白之篇)》通過(guò)描繪陶羊子、彭行、柳倩倩、侯小君等四代具有師承關(guān)系的圍棋手在時(shí)代中的浮沉,提出了一個(gè)重要的命題:除了生存,我們靠什么與世界緊密相連。 在創(chuàng)作中凸顯地域文化,展現(xiàn)江蘇各地的風(fēng)土人情可以說(shuō)是新世紀(jì)江蘇小說(shuō)的第二個(gè)重要特點(diǎn)。例如張?zhí)K寧的《枕河人家》是以潘家對(duì)于大盂鼎、大克鼎和《枕河圖》的收藏、保護(hù)、捐獻(xiàn)為主線,同時(shí),也貫穿了大量關(guān)于蘇州的繪畫(huà)、音樂(lè)、民風(fēng)、習(xí)俗、醫(yī)藥等的描寫(xiě),小說(shuō)展示了作者對(duì)于蘇州這座城市的文化想象和地方再造;還有在《天漏邑》中,趙本夫?qū)⑻K北文化與天漏村的風(fēng)俗習(xí)慣融合在一起進(jìn)行敘述,既有烏托邦的文化隱喻,又有對(duì)地方文明歷史變遷的縱情謳歌。 新世紀(jì)江蘇小說(shuō)創(chuàng)作的第三個(gè)特點(diǎn),主要體現(xiàn)在文體意識(shí)的自覺(jué)和敘事技藝的創(chuàng)新。新世紀(jì)以來(lái),隨著蘇童的《河岸》、格非的《江南三部曲》、葉兆言的《刻骨銘心》等作品的相繼問(wèn)世,我們看到先鋒文學(xué)的新一輪啟航。例如范小青的《我的名字叫王村》是一篇充分追求小說(shuō)的不確定性的作品,這部小說(shuō)很好地融合了形式上的荒誕和內(nèi)容上的現(xiàn)實(shí)指向,堪稱范小青寫(xiě)作生涯中的一篇上乘之作。儲(chǔ)福金的《念頭》在他的寫(xiě)作中同樣具有開(kāi)拓性的價(jià)值。進(jìn)入新世紀(jì)之后,江蘇文壇也逐漸涌現(xiàn)出了一批以魏微、黃孝陽(yáng)、曹寇等為代表的新一代具有先鋒氣質(zhì)的作家,他們?cè)谛≌f(shuō)創(chuàng)作中展現(xiàn)出了自覺(jué)的文體意識(shí)和較強(qiáng)的敘事創(chuàng)新能力。黃孝陽(yáng)是非常具有代表性的一位,《眾生·設(shè)計(jì)師》《眾生·迷宮》等作品不斷探索小說(shuō)結(jié)構(gòu)的新形態(tài),具有很強(qiáng)的先鋒色彩和思辨意蘊(yùn)。此外,曹寇也可以稱得上是江蘇文壇中的一個(gè)“異數(shù)”,他的寫(xiě)作某種程度上也可視為不斷反叛窠臼、尋找新途并建構(gòu)新的敘事規(guī)則的過(guò)程。 總體來(lái)看,新世紀(jì)江蘇小說(shuō)在江蘇文學(xué)的歷史脈絡(luò)中,在主題內(nèi)容、敘事形態(tài)和價(jià)值關(guān)懷等方面,均彰顯了強(qiáng)勁的活力和鮮明的縱深,呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的良好態(tài)勢(shì)。同時(shí),作為中國(guó)新世紀(jì)文學(xué)的重要組成部分,江蘇新世紀(jì)小說(shuō)既有鮮明的地方性和時(shí)代性,也有超越地方和具體時(shí)代更為恒久的內(nèi)在品質(zhì)。新世紀(jì)江蘇小說(shuō)以其質(zhì)量上乘、影響廣泛而成為了各種文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)和文學(xué)史敘述不可或缺的重要部分。需要指出的是,從文學(xué)的讀者市場(chǎng)和“走出去”情況來(lái)看,畢飛宇、蘇童、葉兆言、徐則臣、魯敏等江蘇名家擁有相當(dāng)可觀的讀者市場(chǎng),他們的作品也被廣泛翻譯成多種語(yǔ)言,頻頻獲得各種國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。在他們的引領(lǐng)下,新世紀(jì)文學(xué)蘇軍越來(lái)越成為中國(guó)文壇具有創(chuàng)造力和辨識(shí)度的作家群體,并廣泛參與文學(xué)的跨國(guó)互動(dòng)與傳播。當(dāng)然,面對(duì)更為強(qiáng)勢(shì)的影視文化和流行文化,面對(duì)蔚然崛起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),并不占有太多優(yōu)勢(shì)的小說(shuō)如何參與對(duì)大時(shí)代的總體言說(shuō),如何敘述唯有小說(shuō)才能說(shuō)出的深思和洞見(jiàn),如何創(chuàng)造出具有經(jīng)典氣質(zhì)和存史意義的文本,成為江蘇作家需要思考的問(wèn)題,當(dāng)然,這何嘗不是中國(guó)小說(shuō)需要面對(duì)和解決的問(wèn)題呢? |