江蘇文學(xué)源遠(yuǎn)流長——特別是南京，備受江南文化之孕育與經(jīng)濟(jì)繁榮之滋養(yǎng)，近年來聲譽(yù)日隆。不過，江蘇的長篇小說領(lǐng)域在很長時(shí)期內(nèi)顯得不那么令人矚目，這與每每引領(lǐng)風(fēng)騷的中短篇小說創(chuàng)作相比時(shí)尤其醒目。 如果說在整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)史上，僅僅是中短篇小說創(chuàng)作的繁榮與發(fā)達(dá)即足以在小說領(lǐng)域傲視群雄，那么時(shí)至21世紀(jì)以后，這種情形發(fā)生了重大的逆轉(zhuǎn)。不管是否合理，也不管你是否承認(rèn)，文體形式不再平等已然成為事實(shí)。所有文學(xué)門類中，小說為大；各種小說文體中，長篇至尊。正是在這樣的文化語境與思想背景下，江蘇文壇內(nèi)部也有了江蘇長篇小說創(chuàng)作“有高原無高峰”的慨嘆。實(shí)際上在21世紀(jì)前十年間，江蘇的長篇小說創(chuàng)作收獲頗豐，像趙本夫《無土?xí)r代》、蘇童《蛇為什么會(huì)飛》《河岸》、葉兆言《我們的心多么頑固》、畢飛宇《平原》《推拿》、范小青《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》、周梅森《至高利益》、儲(chǔ)福金《黑白》、韓冬《扎根》、魯敏《六人晚餐》等，都是高水平的杰作。近年來，江蘇作家更是將創(chuàng)作熱情自覺揮灑在長篇領(lǐng)域，無論是蘇南水鄉(xiāng)文風(fēng)昌盛的江南文化，還是蘇北大地大氣雄壯的楚韻漢風(fēng)，以及身處南北交界的世界文學(xué)之都的金陵文化，都在新時(shí)代這片審美沃土上煥發(fā)出活力空前的勃勃生機(jī)。 最近十年，江蘇長篇小說創(chuàng)作呈井噴之勢，每年都有上百部之多。年輕作家迅速成長，業(yè)余作家十分活躍，行業(yè)作家引人注目，名家名作更是頻頻問世，從根本上扭轉(zhuǎn)了由來已久的長篇小說影響力遜于其他文體的現(xiàn)象。從歷史題材到現(xiàn)實(shí)題材，從鄉(xiāng)土文學(xué)到都市文學(xué)，從現(xiàn)實(shí)主義到先鋒實(shí)驗(yàn)，從文體形式到人性探索，從戰(zhàn)爭書寫到成長敘事，無論從哪一個(gè)維度上，近十年江蘇長篇?jiǎng)?chuàng)作都構(gòu)成了一個(gè)完整豐富、立體創(chuàng)新的強(qiáng)大譜系。更重要的是，每一創(chuàng)作類型中，均奉獻(xiàn)出了個(gè)性與創(chuàng)新兼?zhèn)涞拿鳌?/div>
作為一部架構(gòu)于現(xiàn)實(shí)與神話、現(xiàn)在與歷史、罪惡與抗?fàn)?、真?shí)與寓言之間的奇書，趙本夫的《天漏邑》層層剖視天漏村這樣一個(gè)與世隔絕、天象詭異、人行古怪、歷史久遠(yuǎn)的古代東方文明的標(biāo)本，圍繞這個(gè)神秘村落發(fā)生的奇奇怪怪、是是非非，小說探尋、展現(xiàn)了大自然幽遠(yuǎn)奧秘的本源與文明人性的最深層秘紋，深入至道德、文化、審美、歷史等領(lǐng)域的內(nèi)核，對(duì)讀者的審美體驗(yàn)產(chǎn)生了巨大沖擊，堪稱當(dāng)代文學(xué)中最出色的文明史寓言。葉兆言的《刻骨銘心》則著眼于20世紀(jì)二三十年代風(fēng)云變幻中活躍于南京的個(gè)體命運(yùn)、悲歡離合、家國情懷，其精神力量與審美超越性的確令人刻骨銘心。張新科的《遠(yuǎn)東來信》以八封信為線索，首次將二戰(zhàn)期間猶太難民遠(yuǎn)逃中國并得到保護(hù)的歷史事件進(jìn)行了文學(xué)再現(xiàn)，其重大意義不僅在于填補(bǔ)了中國文學(xué)乃至世界文學(xué)在此領(lǐng)域的空白，也不僅在于其揭秘探源的史學(xué)價(jià)值，而更在于它在戰(zhàn)爭敘事與底層敘事之間，在人性的滅絕與人性的迸發(fā)之間，所營構(gòu)的巨大的思想張力與審美空間。這些都證明了一個(gè)道理：任何東西都是相對(duì)的，唯有絕對(duì)正確的人道主義不可磨滅。徐風(fēng)的《國壺》則通過一把小小的紫砂壺，凝結(jié)了“器”與“道”的關(guān)系，容納了那小至個(gè)性大至民族的情感糾葛、價(jià)值矛盾與信仰沖突，更蘊(yùn)藏了國運(yùn)人心與世事滄桑。在復(fù)雜的沖突之中，尤其令人難忘的是人性戰(zhàn)勝了家國，審美戰(zhàn)勝了文化。
當(dāng)代史題材介于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，在新時(shí)代的今天似可歸為一種特殊類型。急速變化的社會(huì)文化生活讓人們目不暇接，與傳統(tǒng)的斷裂意味越來越強(qiáng)烈，曾經(jīng)被視為現(xiàn)實(shí)題材的東西越來越表現(xiàn)出歷史的性質(zhì)。有些作家越來越傾向于將現(xiàn)實(shí)與歷史結(jié)合，將當(dāng)下的潮流與前人的遺產(chǎn)結(jié)合起來，以過去推演現(xiàn)在，對(duì)當(dāng)下追根溯源。近年來，江蘇長篇?dú)v史敘述特別明顯的一個(gè)表現(xiàn)就是“當(dāng)代史”意識(shí)凸顯，主體性沖動(dòng)強(qiáng)勁。而當(dāng)代史意識(shí)凸顯與作家審美觀念的更新，特別是與人性探索意識(shí)的加強(qiáng)分不開。蘇童《黃雀記》在敘事上進(jìn)行了別出心裁的設(shè)計(jì)，以三位主人公不同時(shí)期的心理視角形成互文性的立體式結(jié)構(gòu)。在這種“有意味的形式”的展示中，延續(xù)了20多年的青春故事與轉(zhuǎn)型時(shí)期的文化迷亂、個(gè)體惶惑緊密結(jié)合。所謂“黃雀記”，暗示了小說的特殊結(jié)構(gòu)用意在于以“螳螂捕蟬，黃雀在后”的解套手法，一層層地剝落外殼，展露故事背后的故事，揭示真相背后的真相，給人以靈魂的震撼和啟示。王堯的《民謠》描寫了20世紀(jì)70年代初一位名叫王厚平的少年在家鄉(xiāng)江南大隊(duì)的生活片段。匠心獨(dú)運(yùn)的追憶式敘述、帶有鮮明的“小說革命”鋒芒的文體創(chuàng)新，使貌似簡單的小說故事容納了極為厚重的生活容量和讓人挖掘不盡的審美意蘊(yùn)。此外，李新勇的《風(fēng)樂桃花》，獨(dú)到地表現(xiàn)了當(dāng)代史上整個(gè)社會(huì)倫理道德系統(tǒng)解體的長期過程。李鳳群的《大風(fēng)》則以60余年的家族史與人物命運(yùn)的沉浮為主線進(jìn)行了一次完整的當(dāng)代史敘述，透射出“當(dāng)代史詩”的氣象。姜耕玉的《風(fēng)吹過來》通過追憶20世紀(jì)60年代中后期一段刻骨銘心的愛情悲劇，令人震撼地寫出一代人的心靈史。修白的《金川河》所述個(gè)人成長的悲劇來自親情、恐懼與憎恨的奇特糾結(jié)。另如楊鶴高的長篇小說《下放戶的女兒》，于大時(shí)代與小人物的糾葛之中，既體現(xiàn)為一段獨(dú)特而完整的成長史，又透射著弘揚(yáng)人性價(jià)值的色彩。
江蘇作家對(duì)于當(dāng)下生活表現(xiàn)出相當(dāng)突出的敘述熱情和探索精神，充分展現(xiàn)出文學(xué)蘇軍銳意進(jìn)取的責(zé)任感和強(qiáng)大的審美創(chuàng)造力。繼《黑白》之后，儲(chǔ)福金的《黑白·白之篇》以更為尖銳的挑戰(zhàn)生活與自我的自覺意識(shí)，開辟出新的藝術(shù)境界。人道與棋道的暗合，使小說所敘的那場富有象征意義的搏殺染上濃厚的悲劇色彩。幾年之后，儲(chǔ)福金又苦心孤詣地推出《念頭》。小說主人公經(jīng)由一番復(fù)雜的心路歷程，人的物質(zhì)存在和人的社會(huì)性價(jià)值被壓縮至最低限度，而一種自我定義的人生，一種自我實(shí)現(xiàn)的人性價(jià)值，一種道德生活的純粹性，被建構(gòu)起來。范小青的《桂香街》堪稱當(dāng)代中國“第一部社區(qū)文學(xué)”。小說獨(dú)到地打開日常生活化的審美空間，通過瑣細(xì)的矛盾糾葛和情節(jié)沖突，有力地顯示出解決問題的真正路徑是了解人心、深入人心、改變?nèi)诵?。如果說《桂香街》是以回歸日常生活的方式打開通往審美世界的廣闊通道，那么黃孝陽的《眾生·設(shè)計(jì)師》則是在挑戰(zhàn)漢語想象力的相反方向上，勇闖出一條小說表達(dá)的新路徑。在小說的過去、現(xiàn)在與未來彼此糾纏之中，在三個(gè)維度的故事環(huán)環(huán)相套的非線性邏輯鏈中，讀者不能不由這些新的路徑產(chǎn)生對(duì)人與生活本身更深層面的思索。當(dāng)代生活迅速變幻，都市亂象令人目不暇接，如何把握這個(gè)時(shí)代的人生情態(tài)與內(nèi)在肌理，對(duì)于長篇小說作家來說是最富挑戰(zhàn)性的課題。魯敏的《奔月》在把握當(dāng)下時(shí)代的生活與人性現(xiàn)狀方面，表現(xiàn)出強(qiáng)大的思想駕馭能力和超常的美學(xué)才華。在我看來，它追問的不是帶有身份意味的“我是誰”，而是致力于解決更具哲學(xué)本質(zhì)意義的“我是什么”的問題。魯敏的小說在許多層面上與傳統(tǒng)保持很大的距離，她的幾乎每一部每一篇小說都會(huì)有一種新的東西帶給大家。姜琍敏的長篇新作《心劫》是情感婚戀題材不可多得的重大收獲，小說在真情與扭曲、荒誕與救贖的交織中充滿人性挖掘的堅(jiān)硬力度。得力于讀者的熱情與推動(dòng)，周梅森的《人民的名義》使“人民”的主題凸顯為長篇審美的重中之重。小說雖然沒有著力采用現(xiàn)代性的表現(xiàn)手法，但其對(duì)官場、社會(huì)個(gè)體精神心理層面以及人性人情的刻畫入木三分，人物形象復(fù)雜飽滿又個(gè)性十足。江蘇長篇小說在底層敘事與社會(huì)問題小說方面也有著顯著的收獲。王大進(jìn)以底層女性形象為主人公的《眺望》是重要代表。應(yīng)該說，從走出《欲望之路》到寫出《眺望》，經(jīng)過近20年的觀察思考和審美歷練，王大進(jìn)對(duì)于人性與土地、社會(huì)與文學(xué)的關(guān)系都有了極深刻的認(rèn)識(shí)變化，敏感而理性的強(qiáng)大審美張力灌注于《眺望》的字里行間。 最后，打通歷史與當(dāng)代的長時(shí)段敘述，姑且稱其為百年史敘述，這史詩式寫作在近年亦極為活躍，令人矚目。趙本夫《荒漠里有一條魚》以百余年來黃河故道荒漠中的魚王莊的變遷，以老扁、梅云游、螃蟹等為主人公，描寫了一代代魚王莊人屢經(jīng)磨難，頑強(qiáng)不屈，始終堅(jiān)守信念延續(xù)后代，終將荒漠變?yōu)榫G洲。小說以生命尊嚴(yán)的建構(gòu)刷新了大地書寫的浩瀚境界，以自由精神的重塑開辟出苦難敘事的嶄新路徑，并在二者相結(jié)合的意義上完成了一次劃時(shí)代的躍升，可視為當(dāng)代文學(xué)該題域之內(nèi)的扛鼎之作。張?zhí)K寧的《枕河人家》集百年蘇州地域文化史、風(fēng)俗史、家族史、個(gè)體心史與民族史詩于一身，是“中國故事”與“中國講法”的成功嘗試。 |
